夢天就位,中國三十年載人航天圓夢
從1992到2022,整整一代人的努力,我們邁出了通向星塵的第一步。
“你在這里,當(dāng)然看不到墜落軌跡嘛。”
我至今仍記得,21年前那個陽光燦爛的初春午后。
(相關(guān)資料圖)
下午一點半,我專門跑到了天臺上,頂著耀眼的光芒,左顧右盼在東北方向的天幕上,找了近半個小時。
▲從美國航天飛機“阿特蘭蒂斯”號上拍攝“和平”號空間站,STS-71任務(wù),1995年
看天是為了找“和平”號墜落的軌跡。
因為前一天晚上曾看到新聞,說是俄羅斯超期服役的“和平”號空間站,將在操控下墜入大氣層銷毀。
屆時,這座一百三十多噸的龐然大物,將劃過東北亞與日本列島的上空,最后落入南太平洋里。
當(dāng)然最后,除了幾朵白云,我是啥都沒瞧見。只有那異常湛藍(lán)的天空,烙印在記憶里。
兩天之后的周日,我去參加了場家族小聚,為一位長輩慶祝他人生的第一個壽辰(50歲)。
由于長輩供職于航天系統(tǒng),于是就將困擾了自己兩天的不解,在席上問了出來。
于是我得到了本文的開篇,以及下面的這些話。
“‘和平’號在通過東北亞與日本列島上空時呢,軌道還很高。大白天你肯定看不到啊?!?/p>
聽聞家里居然還有年輕人對航天感興趣,為這項事業(yè)貢獻(xiàn)了半生的人,也愿意給我科普一下相關(guān)的知識:“得等到它的軌道幾乎和赤道交匯時,大概是在美拉尼西亞和波利尼西亞相鄰的南太平洋上空,‘和平’號才會接觸到稠密大氣開始燃燒,最后燒成一串‘火流星’?!?/p>
▲在斐濟(jì)拍攝到的,“和平”號殘骸掠過上空的視頻截圖
于時我繼續(xù)追問:“‘和平’號燒掉后,航天員們在太空里待在哪呢?”
對于這種“低級”問題,長輩沒有嫌棄。對于有興趣航天的年輕人,他也從來不吝惜耐心和引導(dǎo)。
“不會的,由16個發(fā)達(dá)國合作搞得國際空間站項目,3年前開始了,到現(xiàn)在已經(jīng)在軌組裝了4個艙段。不用太久(航天員)就能入駐?!?/p>
▲2001年的國際空間站,已經(jīng)組裝了4個艙段
“這個‘國際空間站’中國沒有參與嗎?”
“嗯,因為美國的強烈反對……不過我們的載人航天工程,也是把未來建設(shè)近地軌道空間站作為遠(yuǎn)期目標(biāo)的。”
“那(我們的空間站)還要多久呢?”
“9年前,也就是92年批的項目。首先是研制并發(fā)射載人航天飛船,實現(xiàn)航天員上天。送航天員上天的事情,應(yīng)該是快了吧,就是這幾年的事情……”
長輩隨后告訴我,即使中國的太空人入了軌,那也只是整個工程邁出實質(zhì)性的第一步。
因為后面還要解決:載人航天器長期在軌的問題、突破空間交會對接技術(shù)、實現(xiàn)軌道自動化燃料補給等等,十?dāng)?shù)個關(guān)鍵節(jié)點問題,攻克數(shù)以百計的技術(shù)難關(guān)。
“這一步一步算下來,等到開始建造空間站,怎么著都得十五年以后的事情了?!?/p>
▲兩年半后的2003年10月15日,神舟五號載著楊利偉成功進(jìn)入軌道
“但那到時候,您早就退休了呀!”令我驚嘆的是,這項工程的艱巨程度——迄今已耗時九年,而且即便再過十年,一直到長輩退休,離最后成功仍需五六年的時間。
畢竟,當(dāng)年長輩當(dāng)年已經(jīng)50歲了。
而那天的家庭聚會,實際上是親友們借著他難得有空,為他慶祝一下人生的首個壽辰。
話說出口的霎那,我覺得長輩臉色一黯。不過他旋又正色道:“沒關(guān)系的,我退休后興許還能發(fā)揮發(fā)揮點余熱。何況還有那么多年輕一輩的同事。”
圍繞著世紀(jì)初,“和平”號空間站墜落事件展開的這段經(jīng)歷,幾乎就是筆者有關(guān)航天的啟蒙。即使相隔21年半,整整7890個日夜,仍然能夠清晰回憶其中的細(xì)節(jié)。
從昨天下午到今天凌晨(2022.10.31~11.1),中國空間站的最后一個主體部件——夢天實驗艙,在海南文昌航天發(fā)射基地,經(jīng)由長征5B遙四號火箭發(fā)射升空。
歷經(jīng)地面控制中心十余小時的軌道操作,隨著夢天實驗艙成功接上天和號的對接口,中國航天人終于獲得了他們長期夢寐以求的東西。
一座運行在400km近地軌道上的,由3艙段構(gòu)成,在軌運行總質(zhì)量超過70噸,可常駐3名航天員的——近地空間站平臺。
此刻,宣告了始于1992年9月的中國載人航天工程,以及立項于2010年的載人空間站工程,取得了最終的成功。
▲注意,此圖為CG作品
然而勝利并不代表結(jié)束。
在下一個階段,中國航天事業(yè)的主要內(nèi)容,除了充分利用現(xiàn)在這座空間站,完成那些被長期積極的微重力環(huán)境下空間試驗外,更是如何進(jìn)一步擴大現(xiàn)有成果的問題。
首先是尚未到位的,共軌艙段部分:巡天光學(xué)艙。
巡天光學(xué)艙的主載荷,這是我國首臺大口徑、大視場空間天文望遠(yuǎn)鏡,計劃配備2米直徑光學(xué)鏡頭,由著名的長光所研制。
這個艙在設(shè)計上,并不對接在空間站主體結(jié)構(gòu)上,通常是以共軌方式伴隨飛行。只有在維護(hù)和燃料加注時才對接上空間站的巡天號光學(xué)艙。
▲長光所加工中的光學(xué)鏡頭
▲由長光所研制的高分辨率光學(xué)衛(wèi)星拍攝的美國諾??撕\娀卣掌.?dāng)然,巡天號的鏡頭,并不指向地面,而將看向茫茫星海。
根據(jù)計劃,中國空間站的這項強大“外設(shè)”,將在2023年內(nèi)發(fā)射升空,最終構(gòu)成空間站的完全體。
但這也只是第一階段的完全體。
目前空間站結(jié)構(gòu)的中心部分天和號核心艙,在最初的規(guī)劃里,其實是一個試驗品。在發(fā)射升空,并完成可靠性評估后,與其構(gòu)造相同的“正式版”核心艙,才會發(fā)射升空。并以其作為基礎(chǔ),架構(gòu)空間站。
然而受惠于我國航天人通過天宮一號與天宮二號,把所有可能的“雷”都給趟了一遍,實際發(fā)射升空的天和號,已經(jīng)是一個經(jīng)過了修正的完全體。
于是,實驗品被直接“扶正”,而原計劃中后續(xù)執(zhí)行正式任務(wù)的那一個,就成為了額外一份備件。
正如同我們用嫦娥一號的備份嫦娥二號,執(zhí)行了首次深空探測任務(wù);利用嫦娥三號的備份嫦娥四號,完成了月背著陸。這個額外的核心艙結(jié)構(gòu),也意味著現(xiàn)在的空間站,可以再擴大一倍。
▲總計6艙段的最大擴展構(gòu)型。當(dāng)然,對接方式并不一定需要全水平展開方式
在最初設(shè)計中,天和號是能夠與同型號核心艙進(jìn)行串聯(lián)對接的。然后串聯(lián)的第二個核心艙上,又可以再接上兩個實驗艙,將空間站拓展成6艙段構(gòu)造。
而裝配上6個艙段也意味著,算上增設(shè)的太陽能帆板以及內(nèi)置儀器設(shè)備載荷,我們的空間站在軌主體部分總質(zhì)量,將會突破140噸以上,超越2001年因老化而銷毀的“和平”號的137噸,在2030年代到來前夕(國際空間站已延壽至2028年)成為全球唯一在軌運行的載人軌道設(shè)施。
▲國際空間站已經(jīng)老朽,但暫時它還得繼續(xù)維持下去
目前,跨國的空間合作工程,正在臺面底下進(jìn)行著商討。也許在不久的將來,我們的空間站將會像當(dāng)初的國際空間站一樣,與國際合作方的軌道設(shè)施進(jìn)行共軌運行,甚至直接接上國外航天機構(gòu)制造的艙段,以部分國際合作的方式來運作。
實際上隨著國際空間站壽命的即將耗盡,無論對于俄國還是歐洲,盡快搞妥新的載人在軌平臺這件事,需求實際上已經(jīng)頗為迫切。
一代人有一代人的長征,一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。
2011年9月末,中國載人航天工程首個目標(biāo)飛行器天宮一號發(fā)射升空。長輩在這一年年末,辦理了退休手續(xù)。
然而他卻沒有和當(dāng)初希望的那樣,繼續(xù)為系統(tǒng)繼續(xù)發(fā)揮點余熱。年輕時的一次經(jīng)歷,以及長期的高強度辛勞工作,嚴(yán)重?fù)p害了他的健康。退休后不久,一場大病使他再難復(fù)當(dāng)年的神勇。
所幸,老人最后戰(zhàn)勝了病魔。但是在這之后,是漫長的恢復(fù)期。
然而他的心,仍舊在“天上”。
▲航天員是我們的驕傲,但請不要忘記他們背后那些穿著工裝的人們
病退在家的長輩,依舊掛念著還在奮斗的同事,感念那些在天上地下繼續(xù)他們事業(yè)的人。
之后的幾乎所有中國載人航天事件,從天宮一號太空課堂、天宮二號發(fā)射,到神舟十一號長期駐留任務(wù)、兩座天宮目標(biāo)飛行器的降軌銷毀,這個老航天人都靜靜地投注關(guān)切的目光。
長征五號遙二火箭發(fā)射失敗時,他憂心忡忡,因為這是關(guān)乎空間站主體入軌與否的關(guān)鍵平臺。
這一次的“歸零”,長達(dá)兩年。當(dāng)2019年末,長征五號遙三任務(wù)宣告成功那一刻,家人說長輩那“擰了很久的眉頭,終于松了”。
恍惚之間,老人似乎恢復(fù)了退休前每逢任務(wù)成功時的,神采奕奕。
▲一代人有一代人的長征。他們的事業(yè)已盡其功,而我們的才剛開始(圖為航天四院組織離退休活動)
人退了,但是心沒退。這是中國航天系統(tǒng)迄今為止,數(shù)以萬計的退休人員,最真實的狀態(tài)。
隨著直播結(jié)束,發(fā)射任務(wù)宣告成功,我突然有了一種沖動,想要一早給長輩去個電話。只為道賀一聲:
您后輩們已經(jīng)頂上來了。而您奉獻(xiàn)半生的事業(yè),終于成功了!
▲最后請記住,人與人的悲歡離合并不相通,對使命和誓言的理解也千差萬別
責(zé)任編輯:hnmd004
- 夢天就位,中國三十年載人航天圓夢2022-11-01
- 大盤縮量震蕩機構(gòu)賣多買少 太陽紙業(yè)(002072022-11-01
- 潮玩公司業(yè)績不好看,行至三季度,潮玩愈發(fā)2022-11-01
- 重點突破海外市場等 昊華科技凈利潤同比增2022-11-01
- 天天速遞!11月1日A股盤前要聞2022-11-01
- 兩市融資余額增加16.29億元2022-11-01
- 廣東昨日新增本土確診病例239例,新增本土2022-11-01
- 全球熱文:河南昨日新增本土確診病例13例,2022-11-01
- 香港為虛擬資產(chǎn)期貨ETF發(fā)行方制定新規(guī)則2022-11-01
- 三季度采礦、電力等持倉市值逆市增長 產(chǎn)業(yè)2022-11-01
- 七部門出手規(guī)范明星廣告代言活動 不得為未2022-11-01
- OK鏡納入集采 進(jìn)口品牌占據(jù)較高市場份額國2022-11-01
- 元創(chuàng)股份上會 凈利明顯下滑回款壓力增大等2022-11-01
- 資本市場改革“試驗田”再創(chuàng)新 做市商機制2022-11-01
- 張庭涉?zhèn)麂N案聽證會11月4日召開 張庭夫婦2022-11-01
- LV成立第一支人民幣基金 曾是丸美第二大2022-11-01
- 當(dāng)前播報:“葬愛家族”,在小紅書重生2022-11-01
- 天天最資訊丨老羅入淘,京東慌了?2022-11-01
- 混亂現(xiàn)象怎么造成的?富士康員工自述 富士2022-11-01
- 每日看點!馬斯克稱自己將擔(dān)任推特首席執(zhí)行2022-11-01
- 當(dāng)前最新:云南昨日新增省內(nèi)感染者101例2022-11-01
- 天天熱推薦:旭輝控股集團(tuán):已暫停支付集團(tuán)2022-11-01
- 環(huán)球最新:27省份前三季度GDP出爐,13個中2022-11-01
- 今日聚焦!福特汽車將向被認(rèn)為“表現(xiàn)不佳”2022-11-01
- 每日熱點:中國保險行業(yè)協(xié)會:力爭用三年左2022-10-31
- 【全球聚看點】中國重汽:10月出口重卡破萬2022-10-31
- 【世界時快訊】長安汽車:1—9月電池成本漲2022-10-31
- 全球快資訊丨民生銀行上海分行副行長鄭智軍2022-10-31
- 國鐵集團(tuán):前三季度凈虧損947億元,第三季2022-10-31
- 美股開盤:三大指數(shù)集體低開,石油股下跌2022-10-31