焦點(diǎn)消息！河南許昌，有一群賣頭發(fā)的小女孩

2022-12-01 21:36:46來(lái)源：36kr

女孩子留這么長(zhǎng)頭發(fā)干什么呢？不如賣了攢下時(shí)間好好學(xué)習(xí)。

河南許昌，中國(guó)地圖上一個(gè)小小的點(diǎn)，卻關(guān)系著全球“面子問(wèn)題”。

這里是公認(rèn)的世界假發(fā)之都，當(dāng)?shù)赜谐^(guò)30萬(wàn)人口從事著假發(fā)相關(guān)行業(yè)，出產(chǎn)了世界上50%的假發(fā)、年真發(fā)（制作高端仿真假發(fā)的原材料）消耗達(dá)到數(shù)千億噸，鼎盛時(shí)有2萬(wàn)許昌人在世界各地收頭發(fā)。

【資料圖】

源源不斷的人口和發(fā)源，則為許昌承接韓國(guó)假發(fā)產(chǎn)業(yè)奠定了基礎(chǔ)，使其成為了假發(fā)之都。

在河南當(dāng)?shù)嘏⒆淤u頭發(fā)、制作假發(fā)、販賣到全世界已經(jīng)是一條成熟的產(chǎn)業(yè)。但現(xiàn)在，這個(gè)產(chǎn)業(yè)，卻在源頭發(fā)生著改變。

本文是關(guān)于河南假發(fā)產(chǎn)業(yè)發(fā)生變化的一個(gè)切片，從中我們會(huì)看到教育、觀念、經(jīng)濟(jì)對(duì)一個(gè)產(chǎn)業(yè)產(chǎn)生的巨大影響。

以下是關(guān)于他們的真實(shí)故事：

一畝玉米比不上一頭長(zhǎng)發(fā)

11歲的許夢(mèng)鴿那頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)在父親許海眼中是一座金礦。

許夢(mèng)鴿從未去過(guò)理發(fā)店，一頭長(zhǎng)發(fā)此前都是自己在家用剪子修理，如今頭發(fā)長(zhǎng)度及腰、未燙未染、發(fā)量合起來(lái)有三指寬，雖然發(fā)根有虱子和頭皮屑，但發(fā)尾烏黑沒(méi)有分叉，像綢緞一樣順垂還壓秤。

游走在鄉(xiāng)間收頭發(fā)的人打量了一下，報(bào)出了600塊錢的一口價(jià)。

見許父有些遲疑，收發(fā)師傅打開身后的背包，里面放著許多扎成捆的頭發(fā)展示，熟稔的說(shuō)，“你看，這都是我剛收的頭發(fā)，誠(chéng)信做生意的，她沒(méi)燙沒(méi)染，長(zhǎng)度還可以，600元我就收了”。

許海同意了。許夢(mèng)鴿和父親許海生活在河南新蔡的農(nóng)村，在這里女性賣頭發(fā)補(bǔ)貼家用，是一門流傳已久的營(yíng)生，早已見怪不怪。在許夢(mèng)鴿的同學(xué)里，就有兩三個(gè)年輕女孩賣過(guò)頭發(fā)，“最多的一個(gè)人賣了1600元”。

1600元是什么概念呢？

以許夢(mèng)鴿家里為例，前幾年母親在縣城做洗碗工時(shí)突發(fā)疾病去世后，留下三個(gè)年幼的孩子給僅有小學(xué)文化的父親許海照顧。許海父母去世早無(wú)法幫他照顧孩子，他自己身體因?yàn)閯?dòng)過(guò)大手術(shù)腹部至今殘留著一條巨大的傷疤，無(wú)法承載過(guò)重體力勞動(dòng)，只能留在老家靠耕種自己名下2畝2分地過(guò)活——他地里種植的玉米一年一收成，每畝地不過(guò)1000斤的產(chǎn)量，收購(gòu)價(jià)每斤為1.2元。

圖 | 許海院子的玉米棒子，玉米粒掰下來(lái)后單獨(dú)稱重售賣

滿打滿算，每畝地年收入在1200元左右，除去種子、肥料等成本，一年收益也不過(guò)幾百元。換句話說(shuō)，一畝玉米的收益趕不上女孩子賣頭發(fā)的收入。

可許夢(mèng)鴿是不愿意賣頭發(fā)的。雖然收頭發(fā)商販在鄉(xiāng)間收頭發(fā)是一口價(jià)，但工廠從頭發(fā)從商販?zhǔn)种惺疹^發(fā)時(shí)會(huì)根據(jù)重量、長(zhǎng)度等不同標(biāo)準(zhǔn)收購(gòu)，頭發(fā)長(zhǎng)幾厘米價(jià)格能多好幾百，所以商販在鄉(xiāng)間收頭發(fā)時(shí)會(huì)采用“倒梳剪”的方式，確保能取下頭頂上最長(zhǎng)、發(fā)質(zhì)最好的那截。

圖 | “倒梳剪”示意，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

因此學(xué)校里賣過(guò)頭發(fā)的女孩子都有一個(gè)相似的發(fā)型，頭發(fā)層次不齊，隱隱約約還能看見頭皮“就像被狗啃過(guò)的”，也因?yàn)檫@個(gè)怪異發(fā)型，賣過(guò)頭發(fā)的女孩子會(huì)得到“癩頭”的外號(hào)，被大家圍在中間嬉笑。

許海不以為意，“好看能值幾個(gè)錢？實(shí)在不行給你買個(gè)帽子唄”。

許海覺得許夢(mèng)鴿這頭秀發(fā)礙事，“費(fèi)事不說(shuō)還費(fèi)錢，洗發(fā)水都比短發(fā)用的多”，眼瞅著冬天快來(lái)了，家里三姐弟還穿著拖鞋，不如把沒(méi)用的頭發(fā)換成幾百塊錢用來(lái)購(gòu)置衣物。

圖| 10月初拍攝于許海家附近，因貧困，周邊的孩子們無(wú)法按四時(shí)準(zhǔn)確穿衣

父女二人僵持不下。收頭發(fā)的人更是焦灼，他在600元的基礎(chǔ)上又加了50元，頭發(fā)價(jià)格來(lái)到650元，約是一畝地的純收入了。

最后眼見無(wú)果，收頭發(fā)的商販急著去下一個(gè)村子收頭發(fā)，臨走之前他讓許海好好勸勸孩子，“如果想通了，一定要賣給自己?！?/p>

父女兩不知道的是，收頭發(fā)的人如此迫切是因?yàn)樵诰嚯x新蔡230公里的假發(fā)之都許昌，這把頭發(fā)能上千元，而那里現(xiàn)在頭發(fā)也告急。

許昌，世界假發(fā)之都的危機(jī)

河南許昌是世界上最大的假發(fā)生產(chǎn)基地，承包了世界上50%的假發(fā)。

在許昌的街頭，都是和頭發(fā)相關(guān)的生意：街邊隨處可見印有“高價(jià)回收長(zhǎng)頭發(fā)”的理發(fā)店、墻面上印有“工廠回收頭發(fā)”的廣告、還有不少工廠打出合作的信息。

關(guān)于許昌的頭發(fā)生意，最早可以追溯到明朝，據(jù)當(dāng)?shù)乜h志記載，嘉靖年間許昌人就開始為唱戲班子制作假發(fā)，后來(lái)當(dāng)?shù)厝税族a結(jié)識(shí)了德國(guó)來(lái)的收購(gòu)頭發(fā)的商人，開辦了許昌第一家“德興義發(fā)莊”，靠著從農(nóng)村貨郎那里收購(gòu)頭發(fā)，梳理、扎把后銷到國(guó)外賺錢。

周圍農(nóng)紛紛效仿，奠定了許昌的假發(fā)生意。頭發(fā)在許昌也有了“黑金”的稱呼。

“賺黑金簡(jiǎn)單，只要提一把剪刀，走街串巷就可以入行”，從事假發(fā)生意13年的老周介紹道，稱自己當(dāng)初跟著姨父入行時(shí)全部身家就是一把剪刀和一個(gè)布袋子。

老周是許昌本地人，做頭發(fā)回收、初加工的生意，即從居民和販子手里收過(guò)頭發(fā)后，簡(jiǎn)單將收來(lái)的頭發(fā)洗干凈、打散、分揀好、扎捆進(jìn)行初加工后，賣給深加工的工廠賺取差價(jià)、并靠這門營(yíng)生養(yǎng)活全家、供兩個(gè)孩子讀書、考學(xué)。

靠著簡(jiǎn)單易復(fù)制的模式，90年代許昌已經(jīng)涌現(xiàn)許多假發(fā)工廠和專門從事頭發(fā)回收的村莊，恰逢這時(shí)候原本的假發(fā)之都韓國(guó)因勞動(dòng)力成本增高和產(chǎn)業(yè)升級(jí)，境內(nèi)假假發(fā)公司紛紛到到中國(guó)設(shè)廠，許昌憑借地理位置、河南人口眾多原材料豐富、勞動(dòng)力成本低等優(yōu)勢(shì)，承接住了這一批轉(zhuǎn)移。

至此，許昌穩(wěn)坐了假發(fā)之都的寶座,并誕生了假發(fā)第一股“瑞貝卡”。

后來(lái)因?yàn)殡娚毯屯赓Q(mào)的發(fā)達(dá)，許昌的假發(fā)遠(yuǎn)銷世界上120多個(gè)國(guó)家，就連美國(guó)前第一夫人米歇爾帶的假發(fā)也是出自此處，更加奠定了許昌的地位。

但現(xiàn)在，許昌假發(fā)之都面臨著巨大挑戰(zhàn)。

最大的挑戰(zhàn)來(lái)自于收頭發(fā)。許昌的假發(fā)行業(yè)成規(guī)模后，當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)靠賣自己的頭發(fā)供應(yīng)不上工廠的需求，收頭發(fā)的版圖從周圍鄉(xiāng)村擴(kuò)展到全國(guó)乃至世界。

老周回憶，“那時(shí)候老家村子里幾乎都沒(méi)年輕男人了”。為了收更多頭發(fā)，年輕的男子都奔波在各地收頭發(fā)的路上，或許上午還在安徽，下午就去了江西，一年365天除了過(guò)年幾乎都在外面奔波。

但頭發(fā)的收益是巨大的，“最好做的時(shí)候，差不多有70%的利潤(rùn)”。低門檻、豐厚的利潤(rùn)催生了許昌大批收頭發(fā)從業(yè)者。

圖 | 因勞動(dòng)力長(zhǎng)期在外，河南鄉(xiāng)村中留守兒童情況嚴(yán)重，“大帶小”為普遍情況

據(jù)統(tǒng)計(jì)，最鼎盛時(shí)候約有2萬(wàn)許昌人在世界各地收頭發(fā)，每年超過(guò)數(shù)千噸的頭發(fā)從世界各地運(yùn)回老家村子，進(jìn)行加工后再賣向全世界，一條海外收頭發(fā)、加工制作、再販?zhǔn)鄣饺虻募侔l(fā)產(chǎn)業(yè)連就此形成。許昌人打趣地稱自己為“頭發(fā)搬運(yùn)工”。

疫情卻導(dǎo)致外貿(mào)行業(yè)遭受巨大沖擊，海外頭發(fā)無(wú)法運(yùn)輸進(jìn)來(lái)、許昌的假發(fā)企業(yè)一度面臨斷供危機(jī)。

不僅如此，許昌還面臨著內(nèi)憂外患的競(jìng)爭(zhēng)局面。

頭發(fā)回收、加工生意簡(jiǎn)單易，因此許昌涌現(xiàn)了許多“頭發(fā)村”，有的村甚至家家戶戶都做頭發(fā)的生意。到2020年時(shí)，許昌當(dāng)?shù)厝丝诳倲?shù)是438萬(wàn)人，當(dāng)?shù)爻^(guò)30萬(wàn)從業(yè)人員，相當(dāng)于每14個(gè)人里，就有一個(gè)人是從事假發(fā)行業(yè)的。

從業(yè)者眾多，導(dǎo)致內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)激烈。

“為了搶奪發(fā)源，大家開出更高的收購(gòu)價(jià)”，但電商讓行業(yè)利潤(rùn)透明，致使一些沒(méi)有名氣、固定客源的小作坊只能在營(yíng)銷、價(jià)格戰(zhàn)上面發(fā)力，所以不少許昌人開始走出當(dāng)?shù)?，到成本、勞?dòng)力更低廉的城市開設(shè)工廠，并將成熟的許昌模式帶去復(fù)制。

其中四川、湖南、重慶等人口大省因勞動(dòng)力豐富、人力成本低，逐漸成為了后起之秀，對(duì)許昌假發(fā)之都的位置虎視眈眈。

其中山東李哥莊是許昌最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之一。山東李哥莊原本就毗鄰韓國(guó)市場(chǎng)，且從80年代開始就開始制作假發(fā)、主攻高端假發(fā)，并形成了28億規(guī)模之巨的市場(chǎng)。

雖許昌依舊穩(wěn)坐假發(fā)之都，但在這里的人都感受“生意不那么好做了”。

可在支教老師劉清看來(lái)，這些只是生意不好做的外因。

對(duì)假發(fā)產(chǎn)業(yè)降維打擊

劉清是許夢(mèng)鴿的老師，也是河南的鄉(xiāng)村的一名支教老師，這是她做鄉(xiāng)村支教的第五年。

在劉清看來(lái)，“頭發(fā)生意不好做的更深層次原因，和賣頭發(fā)的人減少了有關(guān)?！?/p>

而賣頭發(fā)女性的減少，和經(jīng)濟(jì)發(fā)展、鄉(xiāng)村教育發(fā)展離不開關(guān)系。

劉清80年代出生于河南鄉(xiāng)村，全家4口人全靠父親名下一畝三分地養(yǎng)活，日子常常捉襟見肘。所以在她童年記憶里，“媽媽、姑姑和姐姐都賣過(guò)頭發(fā)”，其中姐姐的頭發(fā)最貴——這也是收發(fā)行業(yè)不成文的規(guī)矩，未成年姑娘的頭發(fā)質(zhì)量最好，價(jià)格最好。

她的同學(xué)里，也有許多人賣過(guò)頭發(fā)。

但現(xiàn)在她回到鄉(xiāng)村教書后，發(fā)現(xiàn)賣頭發(fā)的情況少了很多，“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)變好了，鄉(xiāng)村父母更重視教育了，父母更渴望孩子通過(guò)讀書走出去。為了不讓孩子們分心，父母不會(huì)讓她們留這么長(zhǎng)的頭發(fā)?！?/p>

另一方面，城市化動(dòng)和鄉(xiāng)村人口流失也導(dǎo)致了收發(fā)生意的難做。

隨著城市里，快遞、外賣等靈活就業(yè)機(jī)會(huì)增多，“許多孩子會(huì)跟著父母去縣城讀書”，縣城里不少學(xué)校對(duì)孩子的發(fā)型、衣著都有規(guī)定，自然也減少了賣頭發(fā)的人群。

老周也感覺到了“鄉(xiāng)村里的人在減少”，他回憶自己剛做這行時(shí)候，農(nóng)業(yè)稅取消沒(méi)幾年，河南大部分農(nóng)民家庭以種地為生，收入微薄，村子里染頭發(fā)的婦女還少，大部分頭發(fā)又黑又亮，“根本不愁收”。

但往后十年，隨著城市化進(jìn)程加快，尤其是2007年美國(guó)次貸危機(jī)后，中國(guó)開始大興基建，大量農(nóng)民工進(jìn)城工作，農(nóng)村年輕人逐年流失，致使收假發(fā)也越來(lái)越難——留在鄉(xiāng)村的都是中、老年婦女，為數(shù)不多留在鄉(xiāng)村里的婦女也受到網(wǎng)絡(luò)沖擊開始燙染頭發(fā)，“從那時(shí)候開始，頭發(fā)就難收了，所以大家才開始去海外收頭發(fā)”。

圖 | 如今的河南鄉(xiāng)村，充滿著“空巢”的氣息

但現(xiàn)在，老周無(wú)法前往海外，只能留在家鄉(xiāng)收頭發(fā)，他發(fā)現(xiàn)，“合適的頭發(fā)更少了”，甚至有時(shí)候一天也收不到一包合適的頭發(fā)。

發(fā)源減少，倒逼著假發(fā)產(chǎn)業(yè)鏈條上各環(huán)節(jié)的從業(yè)者轉(zhuǎn)型。

作為鏈接是鏈接鄉(xiāng)村和工廠最重要的樞紐，轉(zhuǎn)變首先從收頭發(fā)的商人那里展開，他們也是最容易感受到的市場(chǎng)變化的人。

“現(xiàn)在我們都不采用倒梳剪了，店里還提供發(fā)型設(shè)計(jì)”，楊成展示著店里的變化。今年37歲的楊成是本地人，自初中畢業(yè)后就隨父親在許昌禹州經(jīng)營(yíng)一家主營(yíng)頭發(fā)回收的理發(fā)店，和其他美發(fā)沙龍不同的是，這家店沒(méi)有太多項(xiàng)目，工具維持“剪發(fā)”最基本的需要。

如今這家店還保持著90年代的風(fēng)貌，發(fā)灰的白墻上用透明膠帶貼著一排長(zhǎng)短不一的頭發(fā)，那是用來(lái)比對(duì)頭發(fā)長(zhǎng)度、質(zhì)量、顏色的。唯一不同的是，桌子上的剪刀更多了，墻上貼了一些發(fā)型海報(bào)。

“現(xiàn)在收頭發(fā)的人多，賣頭發(fā)的人少，不提供發(fā)型設(shè)計(jì)，那就去別的店里了。”楊成解釋。

頭發(fā)生長(zhǎng)需要周期，僅依靠周圍的居民和去附近的村子的居民主動(dòng)上門賣頭發(fā)，并不能維持楊成的收入，于是楊成開始“觸網(wǎng)”通過(guò)網(wǎng)絡(luò)收頭發(fā)。為此不怎么會(huì)使用手機(jī)的楊成、老周都學(xué)會(huì)了用小紅書、知乎、閑魚等平臺(tái)招攬客戶。

但這似乎并沒(méi)有挽回楊成、老周們的生意。

互聯(lián)網(wǎng)上價(jià)格透明、言論自由，每一個(gè)合適賣頭發(fā)的用戶，都可以輕而易舉地聯(lián)系到幾個(gè)賣家，并對(duì)比價(jià)格，相比之下曾經(jīng)靠著信息壟斷做頭發(fā)暴利生意的老周們站在了下游。

甚至因?yàn)椤百I家市場(chǎng)”，許多買家會(huì)要求先付款，發(fā)來(lái)自己的頭發(fā)視頻估價(jià)，“由于網(wǎng)上無(wú)法精準(zhǔn)知道發(fā)質(zhì)、重量、長(zhǎng)度，很多時(shí)候估價(jià)不準(zhǔn)，存在報(bào)多”。

可如果不報(bào)價(jià)格？“頭發(fā)長(zhǎng)在別人頭上，不賣給你了?！崩现軅冎荒車L試適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的規(guī)則。

更讓老周憂心的則是，在許昌許多有研發(fā)實(shí)力的大廠，已經(jīng)開始創(chuàng)新，采用人工合成的材質(zhì)取代真發(fā)以減少對(duì)原料的依賴，“外觀看上去已經(jīng)和真發(fā)差不多了”，假以時(shí)日，或許會(huì)取代真發(fā)。

“真到了那個(gè)時(shí)候，那我們就失業(yè)了唄？”楊成聳聳肩。

眼下他還來(lái)不及關(guān)心正在萌芽的未來(lái)。